Mis hermanos

Pienso en mi hermano, que vive en el corazón de Francia y tiene la cabeza metida en una cubeta llena de números, tiene las piernas persiguiendo un balón y subiendo montañas, las manos en una guitarra y el corazón en Elsa. Pienso que nunca he viajado con él, lo cual es sorprendente considerando la cantidad de veces que ambos hemos viajado por nuestra parte. Mochilas hemos comprado y gastado hasta volverlas harapos de tantos países, ciudades, pueblitos, camiones, aviones, barcos y trenes… pero nunca las hemos gastado juntos. Es raro. Inadecuado. Por fortuna remediable.

Y pienso en ese otro hermano, uno que la vida me trajo como si me lo hubiera traído el mar a mis costas. Mi tocayo. Ese con el que sí he viajado muchos viajes, algunos en coche y bajo un sombrero, otros interiores entre lágrimas y vasos de vino. Ese amigo cumplió años hace unos días y lo celebramos tres veces. Y yo lo miro ser y crecer con detenimiento.

Él quiere irse a otra parte, a empezar de nuevo en otro lugar, uno que le sea más fértil y más sano. Y cuando me contaba que le hacían ofertas de trabajo en penínsulas lejanas me dijo que en esta ciudad inmensa ya no le quedaba nada, que amaba a su familia y a sus hijos, pero que estaba con los ojos ya puestos en otra parte. Confesó que lo único que verdaderamente habría de extrañar de esta ciudad que lo vio nacer y crecer era a mí. Un honor inesperado. Se lo agradecí con un abrazo, aunque me tomó dos días que me cayera el veinte de la dimensión del privilegio.

Y es que somos guerreros. Poderosos compañeros de infinitas batallas. De conquistas y derrotas que nos han moldeado como quien esculpe troncos con machete. Sólo porque estuvimos ahí.

Yo estuve ahí cuando tuvo éxitos extraordinarios en la universidad, cuando fue admirado y venerado por grandes pensadores antes de siquiera cumplir 25 años. Yo estuve ahí cuando prefería llegar a mi casa a cenar Maruchan y ver Friends que llegar a su casa donde su madre enferma le enfermaba el alma. Yo estuve ahí cuando por fin puso su propio departamento. Yo estuve ahí cuando conoció en mi casa a la que sería su esposa. Yo estuve ahí cuando supieron que estaban embarazados, fui el primero al que llamó y con quien padeció el miedo, el coraje, la angustia, la indecisión. Yo canté en su boda. Yo estuve en el hospital cuando nació su precioso hijo. Yo estuve ahí cuando se salió del rubro de trabajo que amaba para montar un negocio con su hermano. Yo estuve ahí cuando perdieron el negocio. Yo estuve ahí cuando él y su esposa decidieron que querían tener una experiencia sexual con otra pareja. Yo estuve ahí cuando a las 5:30 am me llamó desmoronado porque su esposa lo había dejado. Yo estuve ahí cuando le llegaron los papeles del divorcio. Yo estuve ahí cuando se dio cuenta que no había hecho las cosas bien y que no era víctima, sino responsable de su suerte. Yo estuve ahí cuando murió su papá, le miré el duelo. Yo estuve ahí cuando encontró a una amante que lo trataba bonito, yo estuve ahí cuando decidió terminar con ella, yo estuve ahí cuando ella le anunció más tarde que estaba embarazada, fui el primero al que llamó y con quien padeció el miedo, el coraje, la angustia, la indecisión. Yo estuve con él cuando nació su hija y él no quiso ir al hospital y quería pelearse con alguien. Yo estuve ahí el día que finalmente fue a verla. Yo estuve ahí el día que regresó de ver a su hija con el alma henchida de amor. Yo estuve ahí cuando le dieron un trabajo en lo que realmente quiere hacer. Estuve ahí cuando ese empleo se terminó y le sobrevino la angustia financiera.

Así que estuve ahí en su cumpleaños hace unos días, sólo para verlo ser entre sus hijos, con sus hermanos y su mamá, con su soledad y sus dudas. Cociné pizzas para todos y lo pasamos bonito.

Y hoy pienso en él, en mi hermano de armas con quien he mirado la vida de frente, como esos hombres primogéneos que uno al lado del otro miraban en silencio a los mamuts desde la colina. Como esos hombres primogéneos que arrimaban el hombro y las lanzas muertos de miedo para defender a la tribu de los leones que se aproximaban. Ciertamente hay otros hombres con quienes he sobrevivido en esta vida, hombres y mujeres guerreros, que entre cazar mastodontes y criar a los hijos de la tribu, contar historias alrededor del fuego e hilar las ropas del alma que nos protegen de la intemperie, conforman la fuerza de la naturaleza que me permite seguir vivo. Pero hoy pienso en él porque fue su cumpleaños, porque miré a sus hijos ayer y porque cuando la marea nos lleve lejos nos vamos a extrañar infinitamente.

También pienso en mi hermano, con quien no he viajado.

Uncontextualized fragment

Love is a very strong thing, love-lust-desire-passion-obsession-joy. But it can definitely be a point of instability, of doubt, of despair and frustration. And because it is SO strong, it is easy to forget about your other loves, your other responisibilities, your other passions. Love can be so bright that leaves you in darkness. And I think, because I've walked that path, that after it loses its initial brightness, it takes some time to bring everything else into equilibrium. Some time and some effort. And if you are very very lucky, you can even keep that love. Just in another form. Everything will make a new and more deep sense. And you will find some peace after years of tribulations.

And we become older, we become those tired and mysterious captains that sit down quietly looking at the sea, in whose forehead you can read the ghosts of storms past. Battles with whales and with pirates and with the sea itself have scarred our souls, and we proudly wear hooks and patches over the mutilated parts of it. We become those people full of secrets, of interesting secrets, so interesting that the person becomes interesting even though the secrets are never said. The light in our eyes changes. It is not the original light of stars, of worlds far away that we had when we where young, but the quiet light of the center of the earth, that of the boiling magma that burns from within.

Life runs us over because we refused to stay on the sidewalk to watch it pass us by, instead we took the step and stood in front of it. We now ride on it. Hurt and lonely, but also wise and alive. And that pain, love, will prove to be the biggest fun we ever had. We now ride the bus of life, we are awake and infinitely grateful. It is our task now, in our early thirties, to rebuild and be stable, but we can't stop walking now. Life will happen to us again, be assured of that, we will thrive and suffer yet many times. We will have time to rest when we are dead. Rejoice!

cuerpo, jarrito molido a golpes

Hoy me vieron el cuerpo. Semidesnudo posé derecho frente a un grupo de actores con quienes trabajo para que analizaran mi físico. Me vieron las piernas largas y fuertes, los pies grandes y plantados con un arco pronunciado, las rodillas firmes, todo ello muestra de una gran explosividad, de decisión y agresividad. Me vieron las nalgas abatidas, sin impulso, flácidas y desproporcionadas, símbolo de que no termino las cosas, de que mi impulso no tiene foco y pronto se agota. Me vieron el vientre grande, hinchado, donde se reúnen mis viejos miedos y mis viejas frustraciones. Me encontraron chaparreras, símbolo de maternidad. Me miraron la espalda encorvada, cargando problemas ajenos y esperando un golpe perenne, ahí la culpa, el castigo materno que siempre venía y contra el cual me he rebelado incluso ahora, cuando el castigo me lo impongo yo mismo y después me lo ando saltando. Me miraron el pecho grande y flojo, como quien se ha rendido, como a quien le pesa lo que no llega. Los hombros hacia el frente, de quien se protege las emociones. El cuello hacia delante, de quien arroja juicios y retos. Los ojos empequeñecidos de quien carga la tristeza, lo mismo que las comisuras.

Se me dijo que estaba lleno de tristezas y de frustraciones, que estaba agobiado por emociones que no dejaba salir, que mi inteligencia la usaba para evadirme y no vivir en el presente, que mi impulso era efímero y disperso, que era bueno para dar pero muy malo para recibir.

Y yo salí de ahí adolorido del cuerpo y del alma. Pensativo. Reflexionando sobre todo lo mal que estoy parado en el mundo.

Y llegué a casa y mi perro me movía la colita. Y me hice un gran vaso de leche con chocolate. Y hablé con un amigo amado por teléfono. Escuché dos conferencias por Internet y deseé una cerveza pero no tengo.

Yo creo que ya es hora de evadirme y de dispersarme, de no conseguir nada y de guardarme las emociones antes de irme a dormir. Tal vez ahí, en sueños, tenga yo el pecho hinchado y las nalgas apretadas, el vientre plano y los dolores resueltos, la inteligencia a un lado y los ojos pispiretos.

Milk and Sun

Today I received a photograph from a friend that lives quite literally in the other side of the world. She not only lives upside down, but also in the wrong season and about half a day in the future. It was the picture of this woman, whom I’ve learned to love without having ever breath the same air, and her small daughter. Both of them are beautiful like the sea and like the mountains. Vast, deep, serene. One of them is fiery, brave, sexual, brilliant, the other one is pure, wise, firm, warming.

I watched tenderly those two smiley faces looking back at me, first with curiosity and joy, but very soon I was touched and in awe about this two women walking preciously under the sun. And I could only imagine their story, the years of dreams and tribulations, of calm days full of kangaroos and koalas, and the stormy days full of thunder and confusion. Two whole lives compressed in an image, a regular image taken in a birthday dinner.

And then I think about this other woman that I know who has the hands of a mother used to bathing children. An extraordinary force of nature that is at the same time warm milk and boiling magma. This warrior lioness with two cubs that is struggling with all her might to feed them, to make art and to be happy, and still has the delicacy of letting me into her heart to wander effortlessly.

Lonely women. Powerful lonely women. Or maybe not. Maybe they have their children to fill their every minute. Or maybe they are big enough to accompany themselves. Maybe their own grandiosity is enough to keep them. I truly don’t know. I can only imagine. But what I DO know is that I feel blessed and honored to know them, to admire them in their feminine might. What I know is that I, myself, feel much less lonely in this world because they exist. I feel less lonely as this man who is privileged to love them. I feel less lonely because there are mothers taking care of the children of this earth. Milk and sun.

Maybe because I am an orphan.

El Jardín Solitario

Hace meses que no tengo coche. Siendo un artista del tercer mundo que se pasa la vida viajando y viviendo en donde se junta la más sublime expresión humana con el hambre no he podido arreglar el pequeño golpe que Caro le dio a nuestro Chevy 1997. Además poco hemos estado en la Ciudad de México este año. Entre el CEDRAM en Pátzcuaro, Nueva York, Japón y los recorridos internos del corazón por los que paseamos, tampoco es que lo hayamos necesitado mucho. Pero lo cierto es que el bichito lleva meses empolvándose en la calle frente a mi puerta.

Es por ello que mi transitar por la ciudad ha cambiado sensiblemente. Se ha hecho más lento, pero infinitamente más interesante. Uso el transporte público todos los días, y veo un paisaje humano verdaderamente rico. Además, caminar en esta ciudad es exponerse a encontrar algunas de las visiones más surreales imaginables. Y como yo he decidido que ya no tengo demasiada prisa, pues me detengo a verlo.

Hoy vi un edificio generoso, que se hacía para atrás en un gesto amable para ofrecernos a todos un jardín. Un jardín muy bien cuidado y amable, pero cancelado, cerrado, vuelto hacia sí mismo, muerto para la mirada y el gozo. Y supe que esa es la contradicción de este pueblo. Que somos amorosos, generosos, abiertos, honestos y claros, pero sólo en el gesto. Nos cerramos al verdadero contacto salvo para aquellos que en verdad viven en el corazón. Somos una contradicción, un vicio de desconfianza nos envenena el alma, y aún así conservamos podado y verde el pasto, los rosales en flor y los naranjos fragantes. Aunque no los habite nadie. Ni siquiera aquellos para quienes lo cuidamos con tanto esmero.

Vaya, hay edificios que ni jardín tienen.

This kind of lonelyness

Today, I walked far, I worked hard, I took my art seriously and my own life not so much. And when I got home, happy and satisfied with a long day of work, I felt a punch of solitude. It is not uncommon in this days. I think that I am in a very good artistic development fairly because I'm lonely. There is not such thing as an artist that is happy all the time... although now that I think about it, I don't think that lawyers and accountants have a blast every day either.

I think that in the last times my life resembles a wild wave from the Pacific (which is not pacific at all) sweeping me violently, at times menacing with drowning me, at times exhilarating, at times, like tonight, a little sad. And at the beginning I kicked and paddled and tried to stop or modify or "understand" the wave. I was furious for a while. But then something happened. I stopped struggling and out of frustration, boredom and exhaustion I let go. The wave doesn't stop, and certainly is no less violent and full with uncertainty, but it has become bearable.

And after a long time, at least five years, I was a spoiled brat, an irresponsible adult. It was a time in which I abandoned much of what I loved about myself. Certain natural wisdom that I was gifted with when born was lost, and the reboot has hurt infinitely. Nothing in my life has been as powerful and driving as love, nothing has hurt as much as a certain one. And from the ashes of myself I popped into a fragile existence again. And now I have new feathers and a new voice, but I still feel a little awkward, as every big headed, short legged, big bellied young bird.

But then, I like myself again. I feel life deeply. But without the struggle I have become a peaceful and calm observer of my tribulations. Some of that wisdom has returned, now in the shell of a man, of a warrior full of scars that has a firmer look in his eyes and a more still posture in his body. I've learned much... very much.

I'm not sure what to do with it now, but then again my life is one of certain uncertainty, so I'm not surprised about it anymore.

Today I learned that I have a hard time humiliating someone (even trying with all my might), but that I am a very good lover and my hands and my body, although far from perfect and far from the beauty standards in a man, are absolutely well trained to perceive, receive and give pleasure. Today I had a man on his knees chewing a piece of masking tape from the floor while I shouted that he was doing it wrong, and I had a fragile woman melt in one of my hands out of passionate desire while I held her towards my chest in the floor.

Joys of my trade.

Today I'm lonely, listening to Chet Baker (who is not helping in the general mood) and I wanted to let you know.